當我們想到死亡時，會想到突然變成「沒有人」，我們不再存在。那是我們的理解。同樣地，我們會把出生想成是我們的開始。
「出生」是什麼意思呢？我們認為，出生意味著我們從空無來到此地，認為你是突然「無中生有」的──從「沒有人」突然變成了「有人」。那是我們對出生與死亡的定義。因為這些觀念，我們內在一直有著深沈的恐懼。
但佛陀發現了某件完全不同的事情，他稱之為「無生與無死」。佛陀邀請我們帶出自己的恐懼，深入檢視我們恐懼的對象：恐懼死亡，恐懼「非存在」。那是佛陀教誨的精華，你不能不學，因為它是所有教誨中最值得學習的。
有許多非佛教徒發現了無生與無死的事實。我們來聊一聊，例如被稱為現代化學之父的法國科學家拉瓦謝。他深入觀察事物的本質，然後宣稱沒有任何事物誕生，沒有任何事物會死去，我不認為他研究過佛教。
我們用一張紙來練習這個無生亦無死的概念，因為一張紙是我們所謂的「一樣東西」。現在讓我們藉由深入觀察這一張紙來練習（一行禪師舉起一張紙）。
你也許認為這張紙有個生日──某天，它從空無中被製造出來，突然變成了某樣東西，也就是一張紙。這有可能嗎？
仔細看著此刻的這張紙，深入探究它的真實本質。你看到了什麼？你看見──以非常實際、科學的方式看見──紙是由非紙的成分所組成：當我碰觸這張紙時，我碰觸到了樹、森林，因為我知道它在內在深處有樹的存在，。
我也碰觸到了陽光，就算在半夜碰這張紙，也會碰觸到陽光，因為陽光是組成紙的另一個成分，另一個非紙的成份。沒有陽光，樹無法生長，所以碰觸紙張，我就碰觸到陽光。
我還觸摸到雲朵，這張紙裡有一朵雲正在飄浮著。你不必是個詩人，才能看見紙裡的雲，因為沒有雲就沒有雨，然後森林就無法生長，所以紙裡面有雲。
樹在裡面，陽光、土地中的礦物、土地本身、時間、空間、人類、昆蟲──宇宙中的一切似乎都存在這張紙之中。
了解到一張紙，是由──而且僅由──非紙的成分組成是非常重要的。我們的身體也是如此。
所以，某樣東西生於空無這種說法可能嗎？「無」中可能生「有」嗎？不可能。因為在我們認為這是一張紙之前，它曾經是陽光，曾經是樹，曾經是雲。紙張並非來自空無──沒有任何事物誕生。
你認為是這張紙的生日那一天，其實應該叫「持續日」。下次你慶祝生日時，不要唱「生日快樂」，應該唱「持續日快樂」。
沒有任何事物誕生，沒有任何事物會死去。我們的真實本質是「無生」的本質。
出生證明會誤導人，它證明了我們那一天在某家醫院或某個城市出生，但你很清楚你很早以前就已經在母親的子宮裡了。甚至在你成為受精卵的那一天之前，你就存在了──在你母親體內、你父親體內、你的祖先身上，以及其他的每個地方。所以如果想要回溯，你找不到自己的起源。
現在來設法消滅這張紙。我們把它燒掉，看看能否讓它變成空無（一行禪師劃了一根火柴，點燃那張紙，讓它在他手中燃燒）。觀察一下可不可能讓某樣東西變成空無。
現在你可以看到灰燼，也看見有些煙霧升起。煙是這張紙的延續。現在，這張紙成了空中雲朵的一部分，然後明天它可能會化作落到你額頭上的一滴雨，於是你又遇見了它。然而，你也許不會留意，就不知道你們相遇了。你可能認為雨滴很陌生，但它或許就是你曾經練習深入觀察過的紙張。
所以，你能說這張紙現在成了空無了嗎？不，我不認為你可以這麼說，因為它的一部分變成了雲。你可以說：「再見，將來某一天變成其他形式再見。」
要追蹤一張紙所走過的路很難，就像尋找上帝一樣難。
紙張燃燒所產生的熱有些進入我體內，我的手指差點被燒到。它也滲入了你的身體，它走得非常遠，如果有精密的儀器，你甚至可以從遙遠的星球測量這個熱度的影響，因為一個小東西對整個宇宙的影響，是可以被測量出來的。
它對你我的身體和宇宙，都造成了一些改變。這張紙繼續存在；我們的眼睛很難看出來，但我們知道它永遠都存在，無處不在。這些許灰燼稍後可能回歸大地，然後也許明年你會看到它變成樹上的一片新葉。我們不曉得，但我們的確知道沒有任何事物死去。所以，這張紙的真實本質是「無死」。
深入地觀察自己──我們的身體、我們的情感、我們的知覺──觀察高山、河流和他人──我們可以看到「無生」與「無我」的本質。
它就在那裡，但我們被出生與死亡的眾多概念所困擾，以至於被嚇到了。
因為有那種恐懼，就不可能有真正的快樂，而深入觀察可以幫助我們消除恐懼。
佛教有個字眼讓很多人不高興，那就是「涅槃」。涅槃的意思是「滅絕」，而達到涅槃是我們修行的目的。但這裡有個好問題：什麼東西的滅絕？
我們必須了解「涅槃」這樣的字眼真正的意義，最好的方法之一就是問問題：「親愛的佛陀，你是什麼意思？你說的『滅絕』是什麼？什麼的滅絕？」
「滅絕」指的首先是觀念的滅絕──例如出生與死亡的觀念、存在與非存在的觀念。必須消除「自我」的觀念，才能觸及真實。
自我是由非自我的成份所構成，當你明白這一點時，就會擺脫所有恐懼。
這個身體不是我，這雙眼睛也不是我。認為自己等同於這一生的長度，想像自己與時間或空間中的其他事物是分離的，這樣想是錯的。你同時也是一切。
如果被困在「分離的自我」這樣的概念中，你就會有極大的恐懼。但假如你仔細留意，並且可以看見「你」無處不在，你就會擺脫那份恐懼。
我當了和尚，每天都在練習深入觀察。我在我學生身上看到我，在我的祖先身上看到我；此刻，我到處都看見自己的延伸部分。
過去三十年，我無法回到祖國，我為了要求和平，為了停止殺戮而離開越南，後來接替的許多政府都不讓我回國。但我感覺我就在那裡，非常真實。我沒有被放逐的痛苦感覺。因為我的朋友們去越南，那裡也有新加入的和尚與尼姑，而我在他們身上看到我自己，我不認為此刻我不在越南，就像我不認為有一天我會停止存在一樣。
佛陀關於無生與無死的教誨，是整個教義的精華，你來到此地就是為了學習這個，並因而轉化你的一切痛苦。是的，這樣很好，但不要錯過真正的機會。我邀請你更深刻地探索，邀請你來學習、來練習，這樣你就能成為一個實在、平靜而無懼的人。因為我們的社會需要像你這樣擁有這些特質的人，而你的孩子、我們的孩子，需要像你這樣的人，才能繼續前進，才能變得實在、平靜而無懼。
